রে ব্র্যাডবেরি

আগস্ট ২০২৬

ঝিরিঝিরি বৃষ্টি হবে

বসবার ঘরের কণ্ঠঘড়ি গান গেয়ে চলেছে। টিক টক, সেভেন ও’ক্লক। টিং টিং, ঢংঢং। ভোর হল। দোর খোলো। খুকুমণি জাগো রে। এমন ভাব করছে, যেন কেউ এমনিতে উঠবে না।

সকালের বাড়ি ফাঁকা পড়ে রয়েছে। ঘড়ি টিকটিকিয়ে চলেছে। শূন্যতার ভেতরে নিজের শব্দের প্রতিধ্বনি নিজেই করছে। সাতটা নয়—প্রাতরাশ হয়। সাতটা দশ—পড়তে বোস।

রান্নাঘরে [আরো পড়ুন]

ন’টা নাগাদ হালকা খানিক খাবার নিয়ে খেতে বসেছিল মন্টাগ। তখন হঠাৎ সদর দরজাটা মিলড্রেডের নাম ধরে চিৎকার করে উঠল। মিলড্রেড পার্লার ছেড়ে এমন জোরে সদরের দিকে ছুট দিল যেন কোনো জেগে ওঠা আগ্নেয়গিরির মুখ থেকে পালাচ্ছে। খানিক বাদে দরজা দিয়ে ঢুকে এসে মিসেস ফেল্‌প্‌স্‌, আর মিসেস বাওয়েল্‌স্‌ও হাতে একটা করে মার্টিনির গ্লাস ধরে তেড়েফুঁড়ে [আরো পড়ুন]

“জর্জ, বাচ্চাদের খেলাঘরটা একবার দেখবে?”

“কেন? কী হয়েছে?”

“তা ঠিক জানি না।”

“তাহলে?”

“একবার দ্যাখোই না। না পারলে সাইকোলজিস্ট ডাকো।”

“বাচ্চাদের ঘর দেখে সাইকোলজিস্ট কী করবে?”

“কী করবে সে তুমি খুব ভালোই জানো।” রান্নাঘরের স্টোভটা আপন মনে গুঞ্জন তুলে চারজনের রাতের খাবার রাঁধে। সেদিকে তাকিয়ে কিছুক্ষণ চুপ করে থাকে জর্জের স্ত্রী।

“খেলাঘরটা আগের চাইতে কেমন যেন আলাদা হয়ে গেছে।”

[আরো পড়ুন]