মানুষ একদিন এলিয়েন

৩০৫০ সালে পৃথিবী থেমে গিয়েছে,

নদী শুকিয়ে গেছে, গাছেরা ভুলে গেছে পাতার ভাষা।

মানুষ তখন বসতি গড়েছে টাইটান গ্রহে,

তারা বলে, “এখানেই নতুন পৃথিবী, একে বাঁচাতেই হবে।”

বাতাস নাই, গাছ নাই, শুধু কৃত্রিম আলো,

শিশুরা দ্যাখে না পাখি—দ্যাখে ড্রোনের ছায়া।

ভালোবাসা এখন ইমোশন চিপে আপলোড হয়,

কাঁদতে হলে সফটওয়্যার ছাড়াই কাঁদা যায় না।

তখন এক শিশু জিজ্ঞাসা করল:

“আমরা কি তাহলে মানুষ? নাকি এলিয়েন?”

তার মা চুপ করে তাকিয়ে রইল—

মাটির বদলে কাচের জানালায়।

একদিন এক গবেষক লিখলেন:

“আমরা এলিয়েন হইনি, আমরা নিজের ঘর ভুলে গেছি।

যেখানে মাটি ছিল, ঘাস ছিল, গান ছিল বাতাসে—

সেখানেই ছিল মানুষ হওয়ার সব উপাদান।”

এখন সেই সব কিছুই শুধু স্মৃতি,

আর আমরা—ভিন গ্রহে গড়ে-ওঠা মানুষমাত্র।

Tags: দশম বর্ষ প্রথম সংখ্যা, পার্থ বর্মন